初入老林子，老蔫叔教认树

野狼沟的深处，跟外面是两个世界。

　　沟口还能看见天光，走进去二里地，林子一下子密了。松树、柞树、椴树、桦树，挤挤挨挨地长着，枝丫交错在一起，把头顶的天空遮得严严实实，只漏下一些细碎的、亮晶晶的光点，落在雪地上，像撒了一把碎银子。空气里有一股潮湿的木头味，混着松脂的香气和陈年落叶发酵后的酸腐气，几种味道搅在一起，说不上好闻，可也不难闻。

　　骡子走在队伍最前头，蹄子踩在厚厚的枯叶上，不像踩雪那样脆响，而是闷闷的，像踩在一层厚棉被上。枯叶底下还藏着没化透的冻土，踩上去咯吱咯吱的，声音被林子吸走了一半，剩下的在树干之间来回碰撞，变得又轻又远。

　　赵老蔫在队伍中间停下来，用黄菠萝木棍指着路边一棵树。那树有两人合抱粗，树皮灰褐色，裂成深深的纵沟，像老人手背上的皱纹。

　　“这是柞树。”赵老蔫把木棍收回来，“柞木硬，做套杆最好。套索绑在柞木上，野猪挣不断。”

　　杨振庄走过去，摸了摸那棵树皮。树皮粗糙得像砂纸，手指刮过去能带起一层细屑：“老蔫叔，柞木还有什么用？”

　　“柞木烧火旺，烟少。柞木炭能做火药。”赵老蔫说完，又走了几步，指着一棵树干笔直的树，“这是椴木。椴木软，好劈，烧火也行，就是不经烧，一火就没了。”

　　三哥跟在后面，听一句记一句，没带本子，就在心里记。

　　继业没来，可他的存在感无处不在——赵老蔫教认树的时候，总会下意识地往脚下看一眼，像是等着一个矮矮的身影蹲在旁边，用小本子一笔一划记下来。他看了一眼继业不在的空地，又重新指着树说了下去。

　　“这是黄菠萝。”赵老蔫又指了一棵树，树皮是灰白色的，微微泛黄，像没熟透的菠萝皮，“这树值钱，树皮能入药，一斤干皮能卖三块钱。”

　　王建国凑过来：“老蔫叔，这树多不多？”