初入老林子，老蔫叔教认树

　　“不多。”赵老蔫摇头，“这片林子里也就十来棵，长在背阴坡上，得找。”

　　三哥站在一棵黄菠萝树前，用手摸了摸树皮。树皮比柞木光滑些，带着一股淡淡的药味，说不清是苦还是涩：“那咱采不采？”

　　“不采。”杨振庄说，“先认路，摸清林子里的东西再动手。急不得。”

　　他们在林子里走了一整天。赵老蔫走走停停，一会儿蹲下扒开积雪看树根，一会儿用木棍拨开枯叶看土质。他教他们看树的年轮——柞树年轮密，长得慢，木质硬；椴树年轮宽，长得快，木质松。他教他们认向阳坡和背阴坡——向阳坡的树皮厚，背阴坡的树皮薄。他教他们看树根边的土——土松的地方有野猪拱过，土实的地方是野兔踩出来的路。

　　王建国跟在后面听，时不时插一句：“老蔫叔，那这棵树底下有没有参？”

　　赵老蔫看了一眼那棵老柞树，树根下堆着厚厚的落叶，看不出端倪：“参不长在柞树底下。参长在椴树和松树混着的地方，还得是背阴坡，土要松，不能太干。”

　　三哥一直没怎么说话，可他听得仔细。他跟在赵老蔫身后，每认一棵树就在心里默念一遍树名和用途，默念完了再用手指在裤腿上画一遍树皮的纹理，像是要把那些纹路刻进皮肤里。

　　走到傍晚时，他们在一块背风的坡地上扎了营。赵老蔫指挥着把骡子拴在几棵粗柞树之间，又把物资卸下来堆在坡地的最高处，用油布盖上。王建国生火，孙铁柱劈柴，三哥蹲在火堆边帮着架锅。

　　柴火是松木和柞木混着烧的，松木火旺，柞木耐烧，两种柴搭在一起，火苗蹿得又高又稳，在暮色里呼呼地响。锅里煮着苞米面糊，里头扔了几片咸菜疙瘩，咕嘟咕嘟地冒着泡。

　　杨振庄坐在火堆边，把白天赵老蔫教的那些树名在心里过了一遍：柞树、椴树、黄菠萝、水曲柳、核桃楸……每一种树的用途、长在哪片坡、怎么认，像一排钉子，一颗一颗钉进脑子里。他把挎包放在膝盖上，摸出继业留在家里的那个小本子——出发前继业塞进他包里的，说“爹，你替我记”。

　　他把火堆烧得更旺些，翻开本子，在扉页上写了一个“山”字。