进山前祭山神爷，老蔫叔传口诀

二月初一，靠山屯的天还没亮透。东边的天边泛着蟹壳青，几颗星子还没落干净。北风停了，空气干冷干冷的，吸一口进肺里，像吞了一片薄冰。屯子里静悄悄的，只有远处谁家的狗叫了两声，又安静了。

　　杨振庄站在院子里，把那根老套筒猎枪用油布擦了一遍，枪管抹上薄薄的枪油，在晨光里泛着乌沉沉的光。王晓娟从屋里出来，手里拿着一个蓝布包，塞进他怀里：“烙了六个饼，带着。”她顿了顿，“路上别舍不得吃。”

　　杨振庄把布包系在腰带上，紧了紧：“娟子，家里你盯着。”

　　王晓娟点点头，没说话。她站在门槛上，看着丈夫把猎枪背上，又把那捆套索甩到肩膀上，朝屯子口走去。走了几步，杨振庄回头看了一眼——院门没关，王晓娟还站在门槛上，晨光把她的影子拉得很长，一直伸到他的脚后跟。

　　屯子口的老槐树下，已经站了五个人。赵老蔫穿那件洗得发白的蓝布棉袄，领子立着，裹着一条灰围巾。他手里拄着一根柞木棍，棍子下头缠着磨秃了的麻绳。王建国蹲在树根边，把猎枪横放在膝盖上，正在往枪管里塞子弹，塞一颗，捻一下。孙铁柱扛着那把老扫帚靠在树干上，左肩膀微微塌着——那是旧伤。三哥站在人群最外头，穿着一件半新不旧的棉袄，脚上的鞋刷得干干净净，手里攥着一个布包——跟上次去林场一样的布包。

　　继业也来了。他站在爹身后，怀里抱着黑旋风，小脸绷得紧紧的。黑旋风刚睡醒，还在打哈欠，露出米粒大的乳牙。

　　赵老蔫拄着棍子走到人群中央，把手里的柞木棍往地上一顿：“都到齐了，走。”

　　一行七人一条狗，踩着冻硬了的土路，朝野狼沟方向走去。路边的榛子林还是光秃秃的，枝丫在晨光里像无数根细铁丝戳向天空。继业走在大人的队伍里，步子迈得又急又碎，黑旋风在他怀里扭来扭去，最后把下巴搁在他胳膊弯里，又睡着了。

　　走了三里地，山路拐了个弯。路旁有一块空地，空地上立着三块青石板搭的小龛子。龛子不高，约莫半人高，顶上苫着桦树皮，边缘被风雨啃得破破烂烂的。龛里头供着一块木头牌位，牌位上的字被几十年的烟火熏得模糊不清，凑近了看，勉强能认出三个字——

　　“山神爷”。

　　赵老蔫在龛前停住了脚步，把柞木棍靠在腿上，从怀里掏出三炷香。香是粗香，暗红色的，比平时烧的香粗了一圈。他在鞋底划了根火柴，火柴头蹿起一小簇火苗，凑到香头上。北风从榛子林方向吹过来，火苗歪了两歪，又立起来。

　　赵老蔫把香插进龛前那个铸铁香炉里。香炉是圆形的，三足，缺了一足，用铁皮包着，歪着身子站稳。他退后一步，膝盖一弯，跪在青石板前。

　　“山神爷，”他开口，声音不高，可每个字都像被风从胸腔里掏出来的，“猎户赵老蔫，带子弟进山赶山，求您赏口饭吃。”

　　他磕了一个头。

　　“野狼沟这片林子，是您老的场子。我们进去，不糟践，不乱砍，不过猎。”他磕了第二个头，“打三留一，大的小的分清楚，该放的放，该留的留。”

　　他磕了第三个头。额头沾了薄薄一层灰土。

　　身后，杨振庄也跪下了，王建国跪下了，孙铁柱把老扫帚搁在地上也跪下了，三哥最后一个跪下去，膝盖砸在冻土上，发出一声闷响。继业蹲在爹旁边，把黑旋风轻轻放在地上，学着大人的样子，把额头抵在冰凉的青石板上。

　　赵老蔫站起来，把柞木棍重新拄好，转过身对着跪着的猎队：“我说一句，你们跟一句。”

　　他清了清嗓子——

　　“进山先净手，净手先净心。”