正月里来闹新春，合作社首办联欢
第二个节目：《在北京的金山上》。
王老五的闺女王小凤，十六岁，扎两条麻花辫，穿一身借来的绿军装。
她站在舞台中央，手攥着话筒架子，嗓子清亮亮的。
“北京的金山上光芒照四方——”
台下有人跟着哼起来。
哼的人越来越多。
最后变成全场大合唱。
杨振庄站在舞台侧边，把那根鹰杆攥进掌心里。
他想起六年前，若菊趴在灶台边，用烧火棍在地上划拉算式。
他想起三年前，若梅第一次掌勺，颠勺颠得胳膊肿了半个月。
他想起去年，刘三柱蹲在翠花坊车间门口，把那沓皱巴巴的股金票子捧在手心里。
他想起老蔫叔躺在炕上，攥着继业的手，说“这孩子眼神像你”。
他把鹰杆攥紧了些。
第三个节目：唢呐独奏《百鸟朝凤》。
赵铁锤的儿子赵铁柱，十九岁，腮帮子鼓得像塞了两颗鸡蛋。
唢呐声从舞台中央炸开。
布谷、黄鹂、画眉、麻雀——
台下的孩子们捂着耳朵，从大人腿缝里探出脑袋，眼睛瞪得溜圆。
继业蹲在舞台边，小嘴张得老大。
“爹，”他拽拽杨振庄的衣角，“这唢呐能吹出鹰叫不？”
杨振庄没答。
赵铁柱把唢呐嘴从嘴里拔出来，换了口气。
一声清厉的鹰唳划破夜空。
继业腾地站起来。
“爹！鹰！鹰！”
杨振庄把儿子按回身边。
“……那是唢呐。”
继业把小脸绷紧。
他把那声鹰唳记进心里。
第四个节目：二人转《王二姐思夫》。
李二虎的老爹李老栓，七十三了，牙掉剩三颗，嗓门还跟三十年前一样洪亮。
他踩着鼓点上场，手里摇着串铃。
“王二姐坐绣楼——
眼泪汪汪——
思想起张家湾——
我的那个郎——”
台下有人跟着打拍子。
有人偷偷抹眼角。
李老栓唱完最后一句，把串铃往台板上一拍。
“好！”台下爆出一阵叫好声。
李老栓咧开嘴，露出那三颗孤零零的牙。
“明年俺还来！”
第五个节目：瞎话儿。
孙铁柱走上舞台。
他今儿个换了新棉袄，头发抿了三遍，手里还攥着那把老扫帚。
台下静下来。
孙铁柱蹲在舞台中央，把老扫帚搁在膝盖上。
“今儿个正月十五，”他闷声闷气，“俺给大伙儿讲个瞎话儿。”
他顿了顿。
“讲个从前。”
继业把小脸从棉袄领子里探出来。
孙铁柱开口。
“从前，长白山脚下有个屯子，屯子里有个老猎户。”
他顿了顿。
“老猎户没儿没女，就一个人，一条狗，一杆枪，一根鹰杆。”
台下静得能听见雪落的声音。
“有一年冬天，老猎户进山打猎，在野狼沟口捡着个孩子。”
孙铁柱把老扫帚攥紧了些。
“孩子冻僵了，脸青紫，就剩一口气。老猎户把孩子揣进怀里，背回抢子，烧热炕，熬姜汤，把孩子救活了。”
他顿了顿。
“孩子醒了，问老猎户，你叫啥？老猎户说，俺没名，大伙儿都叫俺老蔫。”
继业把小脸埋进膝盖里。
孙铁柱没看他。
他望着台下黑压压的人头，望着人群后头那三面红旗拼成的背景板，望着那五个金黄色的五角星。
“老猎户把孩子养大，教他打猎、下套、熬鹰、敬山神爷。”
他顿了顿。
“孩子长大了，老猎户老了。”
“老猎户临走那天，把孩子叫到炕沿边，说——”
孙铁柱停了一下。
“说，俺这辈子，没啥遗憾了。”
台下静了足足十秒钟。
然后有人开始鼓掌。
一个人，两个人，十个人，一百个人。
掌声从舞台中央蔓延开去，像正月十五的烟花，炸遍整个靠山屯小学操场。
孙铁柱站起来。
他把老扫帚扛上肩。
“瞎话儿讲完了。”
他走下舞台。
继业从舞台边站起来。
他没追上去。
他把小脸埋进爹的棉袄里。
埋了很久。
第六个节目：榛子开口赛。
刘三柱端着那盆开口笑走上舞台。
盆是翠花坊车间那个搪瓷盆，边角磕掉两块瓷，露出生锈的铁皮。
他把盆搁在台中央。
“报名。”他开口，嗓门有些发紧，“谁报名？”
台下没人应。
刘三柱把围裙边攥进手心里。
“俺报！”李大丫从人群里挤出来，蹬蹬蹬跑上舞台。
她把麻花辫甩到背后。
“三柱舅，咋比？”
刘三柱愣了。
他看看李大丫，又看看那盆开口笑。
“……比谁吃得快。”
李大丫把袖子一挽。
“中！”
刘三柱从盆里抓起一把榛子，搁在台板上。
“预备——开始！”
李大丫抓起一颗榛子，指甲一掐，壳儿裂开。
她把仁儿扔进嘴里。
嚼了三下。
咽下去。
第二颗。
第三颗。
第四颗。
台下的孩子们炸了锅。
“李大丫加油！李大丫加油！”
李大丫把第十颗榛子咽下去，站起来，拍拍手上的壳屑。
“三柱舅，俺赢了没？”
刘三柱把那盆开口笑端起来。
“……赢了。”
他把盆递给她。
“奖品是这一盆。”
李大丫抱着那盆开口笑，咧嘴笑了。
“三柱舅，俺明年还来！”
她蹬蹬蹬跑下舞台。
刘三柱站在舞台中央，望着她跑远的背影。
他把围裙边松开了。
第七个节目：合唱《在希望的田野上》。
靠山屯小学合唱队，二十三个孩子，最大的十二岁，最小的七岁。
继业站在第一排正中间，小脸绷得紧紧的。
音乐是赵铁柱用唢呐伴奏的。
孩子们开口。
“我们的家乡——”
“在希望的田野上——”
“炊烟在新建的住房上飘荡——”
“小河在美丽的村庄旁流淌——”
台下有人跟着唱。
唱的人越来越多。
最后变成全场大合唱。
杨振庄站在舞台侧边，把那根鹰杆攥进掌心里。
他没唱。
他把那根鹰杆攥得很紧。
很紧。
第八个节目：秧歌大联欢。
三嫂刘翠花头一个跳上舞台。
她把红绸子往腰间一系，迈左腿，扭腰，甩绸子。
红绸子在灯光下划出一道金红色的弧线。
刘三柱跟在他姐后头。
他把红绸子系反了。
可他迈左腿，扭腰，甩绸子。
红绸子在空中划出一道歪歪扭扭的弧线。
歪歪扭扭。
可那是弧线。
王老好媳妇、刘大嫂、张寡妇、李大丫、二道沟的三个年轻媳妇——
一个接一个跳上舞台。
猎队的徒弟们跳上舞台。
二道沟、西沟屯、北坡屯的乡亲们跳上舞台。
杨振庄站在舞台侧边，把那根鹰杆扛上肩。
他没跳。
他把继业抱起来，让他骑在自己脖子上。
继业骑在爹脖子上，小手攥着爹的帽耳朵。
他望着台下那片红绸子的海洋。
红绸子在灯光下翻飞，像正月十五炸开的烟花。
“爹，”他低下头，趴在爹头顶，“明年咱还办联欢会不？”
杨振庄没答。
他把儿子往上托了托。
“……办。”
继业把小脸埋在爹头顶。
他没再问。
晚九点半，联欢会在秧歌大联欢的锣鼓声中落幕。
人群渐渐散去。小学操场上剩下一地瓜子壳、糖纸、踩扁了的烟头。
若兰蹲在舞台边，把经费账目又对了一遍。
“爹，”她站起来，“一百二十块，还剩八块六。”
杨振庄点点头。
“留着明年用。”
若兰把那八块六毛钱叠好，塞进账本封皮里。
杨振庄一个人站在舞台中央。
那三面红旗拼成的背景板还在。左面“好好学习”，右面“天天向上”，中间那颗最大的五角星，被灯光照得金灿灿的。
他把那根楸木鹰杆戳在台板上。
蹲下身子。
从兜里掏出那封周校长亲笔写的录取通知书。
他把信展开，用一块土坷垃压住边角。
“老蔫叔，”他开口，“今儿个联欢会，孙铁柱讲的那个瞎话儿，你听着没？”
风从北边吹来。
信纸边角簌簌响。
他把土坷垃又压紧了些。
“他讲的是你。”
他顿了顿。
“大伙儿都记着你。”
风停了。
他把信纸叠好，塞回内兜。
站起来。
把鹰杆从台板上拔起来。
扛上肩。
走了两步，停下来。
没回头。
“老蔫叔，明年的今儿个，俺还在这儿。”
他走进夜色里。
正月十六，天放晴了。
阳光照在翠花坊结了冰溜子的铁皮屋顶上，照在榛子林白皑皑的雪冠上，照在老槐树下那排红灯笼上。
三嫂刘翠花站在车间门口，把那根红绸子从腰间解下来。
绸子甩了一晚上，边角磨毛了。
她把绸子叠好，搁进围裙兜里。
“三柱，”她没回头，“你那两根红绸子呢？”
刘三柱从炒锅边探出头。
“姐，俺收起来了。”
“收哪儿了？”
刘三柱没答。
他把炒锅的火封上，从车间门后的钉子上摘下那条洗得发白的围裙。
围裙叠得方方正正。
他解开围裙，从夹层里掏出那两根红绸子。
红绸子叠得比围裙还方正。
三嫂看着他。
四十四岁的弟弟，鬓角也见白了，低头时能看见后脑勺那撮压不下去的旋。
她把围裙边攥进手心里。
“三柱，”她开口，“你留着。”
刘三柱抬起头。
“姐……”
“留着。”三嫂把围裙边松开，“明年正月十五，咱还扭。”
刘三柱把那两根红绸子攥进掌心里。
攥了很久。
“……中。”
正月十八，若菊要回省城了。
继业抱着四姐的帆布包，吭哧吭哧送到屯子口老槐树下。
他把包递给四姐，仰着小脸。
“四姐，你啥时候再回来？”
若菊蹲下身子。
“暑假。”
“暑假还有好几个月呢。”继业把小眉头拧成一团，“那俺想你咋整？”
若菊想了想。
她从帆布包里掏出那个小本子，撕下一张空白页，从兜里摸出那半截铅笔。
刷刷刷写了一行新算式。
她把纸条叠好，塞进继业手里。
“继业，你把这道题做了。”
继业捧着那张纸条，像捧着件易碎的宝贝。
他使劲点头。
“俺一定做对！”
若菊站起来。
她把帆布包背上肩，上了班车。
车开出屯子口，扬起一路雪尘。
继业站在老槐树下，把那张纸条展开。
他不认得那行新算式。
他把纸条叠好，塞进贴身内兜里。
和孙铁柱叔讲的那个瞎话儿并排放着。
和正月十五那声唢呐吹出的鹰唳并排放着。
和三娘那根甩得比谁都高的红绸子并排放着。
他把内兜按了按。
“四姐，”他没出声，在心里说，“俺一定做对。”
风从北边吹来。
老槐树的枝丫呜呜咽咽响着。
他把小脸埋进棉袄领子里。
站了很久。