正月里来闹新春，合作社首办联欢
一九八九年正月初二，靠山屯的雪停了。
天还是铅灰色的，低低地压在榛子林光秃秃的枝丫上。可屯子里的气氛跟这天色正相反——红灯笼从屯子口老槐树一直挂到翠花坊门口，风一过，穗子甩来甩去，像谁家淘气的丫头甩麻花辫。
三嫂刘翠花站在车间门口，仰着脖子瞅这些灯笼。
“三柱，”她没回头，“你说这灯笼挂得齐不齐？”
刘三柱从炒锅边探出头。
“齐。”
“齐个屁。”三嫂把围裙边攥进手心里，“左数第三盏比旁的低了半寸。”
刘三柱把铁筛搁下，在围裙上蹭蹭手。
他走到屯子口，把那盏灯笼的穗子往上拽了拽。
“姐，这下齐了不？”
三嫂眯着眼瞅了半天。
“……凑合。”
她转身走回车间。
刘三柱还站在老槐树下，仰着脖子瞅那排红灯笼。
他想起小时候，也是正月，娘用红纸糊了一盏兔子灯，让他提着满屯子跑。他跑丢了鞋，兔子灯烧了半边耳朵，娘没骂他，连夜又糊了一盏。
他把那盏灯的穗子又拽了拽。
拽得更歪了。
他没再调。
正月初三，杨振庄在合作社办公室坐了整整一下午。
若菊趴在炕桌边，把那道新出的二元二次方程组解了三遍，搁下铅笔，抬头瞅她爹。
“爹，你瞅啥呢？”
杨振庄没答。
他把那张手写的《靠山屯合作社首届新春联欢会方案》从抽屉里拿出来，铺在桌上。
方案是若兰起草的，字迹工整，条理分明。
“一、活动宗旨：丰富社员文化生活，展现合作社精神风貌。”
“二、活动时间：一九八九年正月十五晚七点。”
“三、活动地点：靠山屯小学操场（临时搭建舞台）。”
“四、活动内容：秧歌、二人转、歌曲、朗诵、榛子开口赛等。”
“五、经费预算：一百二十元（含道具、茶水、糖果）。”
杨振庄把这五条看了三遍。
“若菊，”他开口，“你说这联欢会，能办起来不？”
若菊把铅笔放下。
“爹，咱合作社一年纯利十四万三，你愁这一百二十块？”
杨振庄没答。
他把方案叠好，塞回抽屉里。
“不是钱的事。”
若菊等着。
“咱靠山屯，”杨振庄顿了顿，“从没办过这玩意儿。”
若菊没说话。
她把那本《数学习题集》合上，站起来。
“爹，俺去把三娘找来。”
三嫂刘翠花是端着半盆开口笑进办公室的。
她把盆往桌上一墩，榛子仁滚出三颗，骨碌碌滚到杨振庄手边。
“老四，听说你要办联欢会？”
杨振庄把那三颗榛子仁捡起来，搁回盆里。
“想办。”
“办！”三嫂把围裙边一拍，“翠花坊出五十块！俺还会扭秧歌！”
杨振庄看着她。
“三嫂，你啥时候学的扭秧歌？”
三嫂把围裙边松开。
“……年轻时。”她顿了顿，“俺刚嫁进杨家那几年，过年回娘家，跟屯子里姐妹扭过几回。”
她没往下说。
杨振庄也没问。
他把那盆开口笑往三嫂那边推了推。
“三嫂，联欢会的秧歌队，你牵头。”
三嫂把盆接过来。
“……中。”
正月初五，消息在靠山屯传开了。
李二虎头一个骑车从二道沟赶来，车后座绑着两个蛇皮袋子。
“杨总把头！”他把袋子往地上一撂，“俺们二道沟出节目！俺爹会唱《王二姐思夫》，俺娘会扭《十二月采茶》！”
孙铁柱蹲在合作社门口，闷声闷气。
“振庄哥，猎队出啥节目？”
杨振庄看着他。
“你想出啥？”
孙铁柱想了想。
“俺不会唱不会扭。”他把烟袋锅磕了磕，“俺会讲瞎话儿。”
继业正蹲在他旁边，把小脸从棉袄领子里探出来。
“孙叔，啥是瞎话儿？”
孙铁柱闷声闷气。
“瞎话儿就是故事。”
继业眨巴着眼睛。
“你讲的瞎话儿有意思不？”
孙铁柱没答。
他把烟袋锅点上，抽了一口。
“有意思没意思，听的人说了算。”
继业把小脸埋进棉袄领子里。
“那俺听。”
王老五从西沟屯赶来，说他闺女在县文化馆学过舞蹈，能跳《在北京的金山上》。
赵铁锤从北坡屯赶来，说他儿子会吹唢呐，能吹《百鸟朝凤》。
刘三柱从翠花坊探出头，没说话。
三嫂瞪他一眼。
“三柱，你出啥节目？”
刘三柱把围裙边攥进手心里。
“姐，俺不会……”
“不会学！”三嫂把炒锅铲子往案板上一拍，“你四十好几了，开口笑能学会，扭秧歌学不会？”
刘三柱低下头。
“……中。”
他把围裙边松开了。
正月初八，合作社首届新春联欢会筹备组正式成立。
组长：杨振庄。
副组长：若兰、三嫂刘翠花。
成员：王建国、孙铁柱、李二虎、刘三柱、赵小毛、李大丫。
经费：一百二十元（翠花坊赞助五十元，合作社公益金拨付七十元）。
若兰把经费账目一笔一笔记在那个卷了边儿的笔记本上。
“爹，”她抬起头，“舞台背景咋整？”
杨振庄想了想。
“用红布。”
“红布不够长。”
“把三间教室的红旗摘下来，拼一块儿。”
若兰低下头。
“……中。”
她记下来。
正月初十，靠山屯小学操场上搭起了临时舞台。
舞台是王建国带着护林队搭的。十二根松木杆子，六根立柱，六根横梁，用麻绳捆得结结实实。台板是合作社仓库里存的白松板，三嫂带人用抹布擦了整整一下午，擦得锃亮，能照见人影。
背景是三面红旗拼成的，红布上印着金色的字。
左面：“好好学习”。
右面：“天天向上”。
中间那面最大，是小学操场升旗用的那面——五个金黄色的五角星，一颗大，四颗小。
继业蹲在舞台边，仰着小脸瞅那面旗。
“爹，”他拽拽杨振庄的衣角，“咱用学校的旗，校长不生气不？”
杨振庄没答。
王建国在旁边闷声闷气。
“不生气。”
他顿了顿。
“校长是俺二舅。”
继业把小脸埋进棉袄领子里。
正月十二，节目单定下来了。
若兰用圆珠笔工工整整抄了三份。一份贴在合作社公告栏，一份贴在翠花坊车间门口，一份压在杨振庄办公桌的玻璃板底下。
一、开场秧歌：《正月里来是新春》——表演者：翠花坊秧歌队（领队：刘翠花）
二、歌曲：《在北京的金山上》——表演者：王老五之女王小凤
三、唢呐独奏：《百鸟朝凤》——表演者：赵铁锤之子赵铁柱
四、二人转：《王二姐思夫》——表演者：李二虎之父李老栓
五、瞎话儿：东北民间故事——表演者：孙铁柱
六、榛子开口赛：现场观众自愿报名——主持：刘三柱
七、合唱：《在希望的田野上》——表演者：靠山屯小学合唱队
八、尾声：秧歌大联欢——全体演员及观众
继业趴在公告栏前，把节目单从头看到尾。
“爹，”他没回头，“孙叔的瞎话儿在第几个？”
杨振庄想了想。
“第五个。”
继业把小脸绷紧。
“那俺得等到第五个。”
他把节目单又看了一遍。
“……第五个不远。”
正月十四，翠花坊车间成了临时排练场。
三嫂刘翠花带着秧歌队，从早上练到傍黑天。
秧歌队一共八个人：三嫂领队，王老好媳妇、刘大嫂、张寡妇、李大丫、还有三个二道沟来的年轻媳妇。
刘三柱蹲在车间门口，围裙还系着，手里攥着两根红绸子。
红绸子是三嫂从供销社买的，一块八一尺，买了八尺，裁成四根。
刘三柱攥着两根。
他攥了整整一下午。
“三柱！”三嫂嗓门拔高，“你杵那儿当桩子呢？过来练！”
刘三柱站起来。
他走到车间中央，把那两根红绸子系在腰上。
系反了。
三嫂走过去，把他腰上的红绸子解下来，重新系好。
“左腿先迈。”她声音不高，“扭腰，甩绸子，眼睛往前瞅。”
刘三柱迈出左腿。
扭腰。
甩绸子。
眼睛往前瞅。
绸子甩到王老好媳妇脸上。
王老好媳妇捂着鼻子，眼泪都出来了。
“三柱哥，你瞅准了甩……”
刘三柱把红绸子攥进手心里。
“姐，俺……”
“再来。”三嫂把王老好媳妇拉到一边，“瞅准了甩。”
刘三柱迈出左腿。
扭腰。
甩绸子。
眼睛往前瞅。
绸子甩空了。
三嫂没说话。
她站在刘三柱对面，把那两根红绸子系到自己腰上。
“瞅着俺。”
她迈左腿，扭腰，甩绸子。
红绸子在空中划出一道弧线，像正月里炸开的烟花。
刘三柱瞅着他姐。
四十四年了。
他头一回这么认真地瞅他姐。
“再来。”三嫂把绸子收回来，“你慢慢来。”
刘三柱迈出左腿。
扭腰。
甩绸子。
红绸子在空中划出一道歪歪扭扭的弧线。
歪歪扭扭。
可那是弧线。
他把绸子收回来。
“姐，”他没抬头，“俺学会了。”
正月十五，元宵节。
靠山屯小学操场从下午就开始热闹。
孩子们在舞台边追来追去，大人们搬着板凳占位子，老人们拄着拐杖站在后头，眯着眼瞅那三面红旗拼成的背景板。
杨振庄站在舞台侧边，把那根楸木鹰杆戳在雪地里。
继业蹲在他旁边，把小脸枕在膝盖上。
“爹，”他困了，眼皮打架，“晚会啥时候开始？”
杨振庄没答。
他把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上。
“快了。”
日头从西边山脊沉下去。
暮色漫上来。
翠花坊的炒锅歇了，榛子林的麻雀归巢了。
屯子口的红灯笼一盏一盏亮起来，从老槐树一直亮到小学操场。
若兰站在舞台边，把那块怀表从兜里掏出来。
六点五十。
她把怀表塞回兜里。
“爹，”她压低声音，“周校长和县文化馆的车到二道岭了。”
杨振庄点点头。
他把继业从脖子上放下来。
“继业，你去跟孙叔说，让他准备准备。”
继业蹬蹬蹬跑向舞台另一侧。
孙铁柱蹲在角落里，把那把老扫帚搁在膝盖上。
他今儿个换了身新做的蓝布棉袄，头发用梳子蘸水抿了三遍，服服帖帖地趴在后脑勺上。
“孙叔！”继业拽他衣角，“俺爹说让你准备准备！”
孙铁柱站起来。
他把老扫帚靠在墙边。
“……中。”
晚七点整。
杨振庄走上舞台。
他没拿话筒——小学操场上没那设备。他把双手拢在嘴边，对着台下黑压压的人头，开口。
“各位乡亲，各位社员。”
台下静下来。
“今儿个是正月十五。”
他顿了顿。
“靠山屯合作社，头一回办联欢会。”
他把手从嘴边放下来。
“节目单大伙儿都瞅见了。演得好，大伙儿鼓鼓掌。演得不好……”
他又顿了顿。
“演得不好，明年再练。”
台下有人笑出声。
李二虎扯着嗓子喊：“杨总把头！你自个儿出啥节目？”
杨振庄没答。
他把那根楸木鹰杆从雪地里拔出来。
“俺不出节目。”
他把鹰杆扛上肩。
“俺站这儿，给大伙儿报幕。”
掌声从人群里炸开。
继业蹲在舞台边，把小脸埋进膝盖里。
他爹没出节目。
可他觉着，他爹站那儿，比啥节目都好看。
第一个节目：《正月里来是新春》。
翠花坊秧歌队上场。
八个人，八根红绸子。三嫂刘翠花打头，红绸子在腰间系成两朵花，走一步，花颤一颤。
锣鼓点是刘三柱敲的。
他把翠花坊的铁筛翻过来，用两根木棍子当鼓槌。
咚咚锵，咚咚锵。
三嫂迈左腿。
扭腰。
甩绸子。
红绸子在灯光下划出一道金红色的弧线。
八个人，八道弧线。
台下的掌声像开锅的黏粥，咕嘟咕嘟往外冒。
刘三柱蹲在舞台边，把铁筛敲得更响了。
他姐没瞅他。
可他姐的红绸子，甩得比谁都高。