没有人看见
如果她在，一定会把他抱进怀里，一点点揉到他不疼为止。
可她不在。
他在前线救人，她在家里等他。
他所有的脆弱、疼到发抖的样子、连吐都不敢吐的狼狈，全都不能让她知道。
齐思远闭着眼，指尖轻轻贴着胃，痉挛还在细细地抽。
房间里很静，只剩下两人轻浅的呼吸。
一个在假装没事，把疼藏进骨头里；
一个在默默陪着，把担心压进心底。
窗外的天已经大亮，救援还在继续，战场还在等他们。
而此刻，这间小小的宿舍里，
一个男人靠着一支止痛针、一点想念、和一身不肯倒下的倔强，
在拼命把自己，拼回能再次上台的样子。
半个小时一晃就过去，闹钟还没响，两人几乎是同时醒的。
离重新归队，只剩下最后10分钟。
足够冲把脸、随便塞两口东西，立刻回战场。
周凯从随身包里翻出能量棒、蛋白饼干、功能饮料，全是高热量、顶饿、能最快补体力的东西，拆开就往嘴里塞，嚼得飞快：“必须多吃点，等下一上台，又不知道几点能下来。”
他转头看向齐思远，递过去一根：“吃吗？顶饿。”
齐思远轻轻摇了摇头。
胃里痉挛虽然轻了，可还是发紧、发闷，稍微有点硬的东西一靠近，就犯恶心。那些高蛋白高热量的零食，他现在看都受不住。
指挥部给支援医生配了简易餐食，有热粥。
齐思远端过来，小口小口抿。
温温的白粥，没油没盐，最不伤胃。
他其实也没胃口，每一口都像是在完成任务，逼着自己咽下去。一碗粥喝得很慢，却喝得很干净。
不能空着胃上手术台。
不能再因为胃疼，倒在手术室里。
他必须把这一点点暖意，塞进空荡荡的胃里，撑过下一轮连轴转。
周凯看着他勉强喝粥的样子，没催，也没再劝，只是把自己手里那瓶温水拧开，悄悄放在他手边。
十分钟很快到点。
两人把空盒子一丢，抹了把脸，换上干净口罩，一前一后走出宿舍。
门外，阳光刺眼，救护车的声音依旧不断。
仿佛刚才那一场疼到发抖、不敢呕吐、靠止痛针硬扛的狼狈，从来没发生过。
齐思远挺直腰背，手自然垂在身侧，只是走路时，步伐比平时轻了一点，偶尔会不动声色地按一下上腹。
没人看得出来，一小时前，他疼得几乎失焦。
周凯跟在他旁边，眼神沉了很多，不再嬉皮笑脸。
他什么都没说，却什么都知道。
两人再次汇入奔跑的医护人群里，消失在急诊楼的方向。
战场还在。
孩子还在等。
家，还在等。
而齐思远把那点没散尽的疼、那碗勉强喝下去的粥、那句“没有江瑶温柔”的想念，全都死死压在心底。
再上手术台，他依旧是那个
手稳、话少、不会倒的齐医生。
又是十二个小时的连轴战场。
手术室的门开了又关，无影灯亮了又暗。
齐思远和周凯几乎是在一间间手术室里漂移，下台、洗手、上台，循环到麻木。
这十二个小时里，有成功，也有失败。
有的孩子，心脏挫伤严重，血氧一路往下掉，所有人拼到极限，看着监护仪从直线拉回波动，胸口重新鼓起起伏，那一刻，所有人后背湿透，却只想狠狠松口气。
每把一个孩子从死亡线上拽回来，都是撑着他们继续站下去的光。
可也有无力回天的时候。
有的伤势重到超出医学极限，多脏损伤、大出血，任他们手再稳、动作再快，也拦不住生命一点点熄灭。
当监护仪变成一条冰冷直线，当孩子小小的身体再也没有反应，整个手术室会陷入一种窒息的安静。
没人说话，只有器械轻轻碰撞的声音。
他们只能按流程做完收尾，摘下沾血的手套，在心里默哀一秒，然后转身，去救下一个。
不能崩溃，不能停，不能回头。
齐思远全程都绷着。
止痛针的药效早散了，胃里时不时还会隐隐抽痛、发闷，他就趁着间隙，不动声色地按一下，或是喝两口温粥水，硬压下去。
那碗粥、那点残存的体力、健身练出来的底子，撑着他站完了一轮又一轮。
他脸色始终偏白，眼底红得吓人，胡茬冒了一层又一层，整个人透着一种近乎透支的沉静。
可手，依旧不抖。
刀，依旧稳。
周凯看在眼里，疼在心里，却什么也不能说，只能在换台间隙，多帮他挡一点杂事，多递一瓶水，用行动陪着他硬扛。
夜深了，新一轮的疲惫像潮水一样盖下来。
两人靠在走廊墙边，短暂喘口气。
没有一句玩笑，没有一句抱怨。
周凯声音哑得厉害：
“还有一批伤员……”
齐思远轻轻“嗯”了一声，抬头望向急诊方向依旧闪烁的红灯，眼神沉而静。
他想起家里那个等他的人，想起她微微隆起的小腹，想起她哭红的眼。
疼过，崩溃过，无力过，也见过生死。
可他还是不能倒。
他站直身体，理了理皱掉的手术服。
“走吧。”
简单两个字，又是一场冲锋。
窗外这座城市依旧不眠，救护车的笛声从未真正远去。
有人在哭，有人在活，有人在拼命。
而齐思远，带着没完全好的胃、压在心底的牵挂、一身藏起来的狼狈，
再一次，走向了那扇亮着白光的门。
他不是神。
他只是穿上白大褂，就必须往前走。
凌晨三点，整座医院依旧亮得像白昼，却静得吓人。
终于，指挥部传来指令——本轮救援暂告一段落，可以轮换休息，这次能睡满八个小时。
像是紧绷到极致的弦，终于松了半寸。
周凯整个人直接松垮下来，骨科一整天全是暴力复位、固定、清创，跟抡了一天大锤似的，浑身是汗，衣服湿了干、干了湿，酸沉得抬不起来。他扶着墙，长长吐了口气，嗓子哑得发不出声。
齐思远跟在他身后，安安静静，一身冷汗。
衣服从头到尾都是凉的，贴在背上，脸色白得和墙一个色。他手里没拿别的，就攥着几袋葡萄糖，指尖泛白，一路没说话，脚步轻得几乎没声音。