猎鹰驯养续文脉，鹰屯老人传绝艺
五月初，长白山的积雪终于化尽了。
榛子林里新栽的树苗已经蹿到齐腰高，翠花坊的炒锅从早响到晚，开口笑榛子的香味顺着南风飘出二里地，连二道岭过路的货车司机都忍不住踩刹车，探出头来闻几鼻子。
可杨振庄这几天却心事重重。
事情要从半个月前说起。省文化厅来了个姓郑的副处长，四十出头，戴副黑框眼镜，说话斯斯文文的。他在合作社展览室那副犴角前站了足足二十分钟，又把靠山屯猎队这些年的狩猎记录翻了个遍，末了拉着杨振庄的手，声音有些发紧。
“杨主任，你们屯子这些老猎户，都是长白山猎文化的活化石。可现在这茬人老了，下茬人接不上。再过二十年，还有谁记得进山前要祭山神？还有谁分得清犴蹄印和鹿蹄印？还有谁会熬鹰、驯鹰、放鹰？”
杨振庄没答话。
他想起赵老蔫腿伤后说过的话——“往后这片林子，就交给你们了。”老爷子说得轻巧，可杨振庄心里清楚，交的不只是打猎的本事，是祖祖辈辈传下来那套规矩、禁忌、敬山神爷的那份敬畏。
郑处长叹了口气：“杨主任，我这次来，是想问问你们屯子，愿不愿意牵头搞个猎文化传承项目。省里能拨点经费，不多，但够请几个老把头给年轻人讲讲课。关键是——这事儿再不抓，就真的来不及了。”
杨振庄当晚把赵老蔫从炕上薅起来。
老爷子腿上石膏还没拆，正半躺着听收音机里的二人转，见杨振庄进来，烟袋锅磕了磕炕沿。
“又有啥大事？”
杨振庄把郑处长的话学说了一遍。
赵老蔫听完，没吭声。他把烟袋锅重新塞满烟丝，点上，慢慢抽了一口。
烟雾在昏暗的灯光下聚成一团青灰色的云。
“振庄，”老爷子开口，声音有些发沉，“你说的那个郑处长，他知道‘老冬狗子’是啥意思不？”
杨振庄愣了一下。
“‘老冬狗子’是长白山林区对老猎户的尊称。”赵老蔫说，“‘冬’是冬天打猎的冬，‘狗’不是骂人的狗，是《诗经》里‘黄狗’那个狗，长寿的意思。”
他顿了顿。
“我十七岁那年跟我爹进山，头一回见着老冬狗子。那老爷子在深山住了六十年，住的房子叫‘抢子’，圆木垒墙、桦皮盖顶，方圆几十里见不着第二户人家。他一年下山一回，背点盐巴洋火，剩下的日子就一个人在山里过。”
“他教过我三天。三天里没教我咋下套、咋放枪、咋撵野兽。他教我咋跟山神爷说话。”
赵老蔫把烟袋锅放下。
“他说，猎人进山，不是去抢的，是去借的。借山神爷的牲口，得记着还。”
杨振庄沉默着。
“振庄，”赵老蔫看着他，“郑处长说的那个传承，我愿意教。可我得把丑话说前头——我教的不是咋杀生，是咋敬畏。”
杨振庄点点头。
“老蔫叔，我就是来请您教这个的。”
消息传开后，靠山屯炸开了锅。
王建国头一个跳出来反对：“振庄哥，咱合作社现在鹿场、榛子林、翠花坊三个摊子，账上一年流水三十多万，谁有闲工夫学那个？再说了，现在《野生动物保护法》都颁布了，学打猎有啥用？还能指着这个吃饭？”
孙铁柱在旁边帮腔：“就是，老蔫叔那腿还是打犴打瘸的，咋好意思让人家瘸着腿教年轻人？”
杨振庄没理他们。
他把合作社的理事们叫到办公室，把省里的红头文件往桌上一拍。
“这个项目，省里拨三千块钱经费。”
三千块，搁六年前够盖三间大瓦房。搁现在，顶不上翠花坊一个月的流水。
可杨振庄要的不是这三千块。
“省里要的，是咱靠山屯猎队这块牌子。”他看着在座的理事们，“鹿场能干二十年，榛子林能干三十年，翠花坊能干四十年。可‘靠山屯猎队’这块牌子，要是断了传承，往后就再也没人扛得起来了。”
他顿了顿。
“老蔫叔六十七了，腿还瘸着。你们觉着他是图那三千块钱？”
屋里没人吭声。
三嫂刘翠花坐在角落里，围裙都没解，手攥着衣角攥得指节泛白。
“老四，”她开口，声音有些发紧，“俺嫁进杨家三十二年，头二十年没少给老蔫叔添堵。那会儿俺不懂事，觉着打猎就是杀牲口挣钱，跟杀猪没啥两样。”
她顿了顿。
“后来俺在翠花坊干了这两年，才慢慢琢磨过来。老蔫叔他们那辈人，进山之前要烧香，打着大牲口要祭山神，开春要把鹰放回林子。他们不是不会杀，是不敢瞎杀。”
她抬起头。
“这本事，该传下去。”
三嫂的话说完，屋里静了足足半分钟。
赵老蔫坐在轮椅上，老花镜片后面那双浑浊的眼睛，慢慢亮了起来。
培训班开班那天，是五月十八。
老皇历上说，宜祭祀、宜开市、宜纳财。
杨振庄特意从翠花坊调了二十斤开口笑榛子，从养殖场宰了两只当年小公鹿，在合作社食堂摆了四桌席。四个屯子的老猎户来了二十多个，最老的是二道沟的钟大爷，七十三了，走路拄双拐，耳朵背得厉害，说话得对着他左耳喊。
年轻人来了三十多个。王建国没报名，可开班头一天就蹲在教室后门听墙根。杨振庄瞅见了，没点破。
赵老蔫坐在讲台上，腿上石膏换成了夹板，手边放着那根新做的拐杖——是三嫂让三哥连夜赶制的，楸木的，沉实，趁手。
他清了清嗓子。
“头一堂课，不讲咋下套、咋放枪、咋撵野兽。”
他顿了顿。
“讲讲山神爷。”
台下鸦雀无声。
“长白山这片林子，养活咱猎户多少辈子，谁也数不清。”赵老蔫声音不高，却一字一顿，“可老辈人有句话，我记了五十年——山里的牲口，不是咱猎户的囊中物，是山神爷借给咱的。”
他从怀里摸出一个小布包，打开，里头是一张巴掌大的桦树皮，发黄发脆，边角都磨毛了。
“这是我爹传给我的。他跟我讲，康熙爷那年头，长白山封禁了两百来年，林子里的牲口多得像蚂蚁。后来开禁了，猎户进山，头几十年还行，打到后头，牲口越来越少。”
他把桦树皮放在讲台上。
“为啥少了？不是牲口下山了，是猎户忘本了。”
他指着桦树皮上几行模糊的墨迹。
“这是老冬狗子传下来的规矩——春不打母，夏不打崽，秋不打窝，冬不打绝。打着大家伙，肉分了，角留着，皮子硝好了，得给山神庙送条子。”
台下有年轻人窃窃私语。
赵老蔫听见了，没恼。
“你们觉着这是迷信？”他把桦树皮小心收起来，“我年轻那会儿也这么觉着。后来在山里待久了，才明白——这不是迷信，是活路。”
他顿了顿。
“你把这山的牲口打绝了，往后你吃啥？你孙子吃啥？你重孙子吃啥？”
没人吭声了。
培训班连开七天。赵老蔫主讲，二道沟钟大爷讲飞龙捕捉，西沟屯王老五讲套索布置，北坡屯赵铁锤讲猎狗训练。每天上午三小时理论，下午两小时实操，晚上学员自己复习笔记。
杨振庄天天坐第一排，笔记本记得密密麻麻。他四十三了，在合作社理事里头年纪最大，可上课比谁都认真。
第七天下午，赵老蔫讲完最后一课，扶着讲台慢慢站起来。
他朝台下鞠了一躬。
“我赵老蔫打猎四十五年，从没跪过山神爷以外的人。今儿这一躬，是替我爹鞠的，也是替那些把命留在野狼沟的老伙计鞠的。”
他直起腰。
“这堂课上完了。往后你们谁想进山，记得头一桩——敬着。”
台下静了足足十秒钟。
然后掌声像暴风雨一样响起来。
王建国蹲在教室后门，眼圈红得像兔子。
他站起来，走进教室，站在赵老蔫面前。
“老蔫叔，”他开口，声音发哽，“您教的这些，俺……俺记着了。”
赵老蔫看着他，没说话。
半晌，老爷子嘴角慢慢弯起来。
“记着就好。”
培训班结业那天，杨振庄把郑处长从省城请来了。
郑处长戴着那副黑框眼镜，站在教室门口，把这七天的教案从头到尾翻了一遍。翻到最后一页，他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。
“杨主任，”他声音有些发紧，“这些老规矩、老禁忌、老手艺，你们屯子还有多少人会？”
杨振庄想了想。
“老蔫叔会全套，钟大爷会半套，王老五会下套、赵铁锤会驯狗。加起来，能讲明白的不超过十个人。”
郑处长点点头。
“省里下个月要开非遗保护工作会议。我回去就跟领导汇报，把长白山猎文化这个项目立起来。你们屯子——”
他看着窗外那片金黄的榛子林。
“你们屯子，就是传承基地。”
六月初，县文化馆的老周来了。
他扛着一台海鸥120相机，在靠山屯拍了三天。拍赵老蔫坐在炕沿边削套杆，拍钟大爷拄拐杖指认飞龙脚印，拍王老五蹲在榛子林边讲解套索机关，拍赵铁锤带着三条猎狗在山道上演练追击队形。
拍完这些，老周又把相机对准杨振庄。
“杨主任，您也拍一张。”
杨振庄站在合作社展览室那副犴角前，背着手，脸绷着，像照相馆里那些拘谨的老派农民。
老周从取景框里看着这张脸，忽然放下相机。
“杨主任，您能不能笑一个？”
杨振庄愣了一下。
“您这是给非遗传承人建档，往后要进县志、进省志、进国家非遗档案的。”老周说，“您这副表情，后辈人看了，还以为当年传承这门手艺是多苦大仇深的事。”
杨振庄没答话。
他看着那副犴角。角尖在日光灯下泛着乌金色的光泽，二十三道分岔，每一道岔尖都磨得溜光。
他想起一个月前，赵老蔫躺在病床上，抓着他的手说——“振庄，这副角搁合作社展览室，底下刻一行字：靠山屯猎队敬猎，一九八七年春。”
他还想起老爷子后加的那句话——“刻上：山神爷赏的，咱得敬着。”
杨振庄的嘴角慢慢弯起来。
老周眼疾手快，咔嚓按下了快门。
这张照片后来收进了《长白山猎文化传承人档案》，放在靠山屯那一章的头一页。照片里的杨振庄四十三岁，鬓角有些灰白了，可那抹笑意打心眼里往外冒，压都压不住。
照片底下的说明文字写着：
“杨振庄，靠山屯猎队第四代传承人，一九八七年主持抢救性记录长白山猎户传统狩猎技艺及生态禁忌，建立传承基地，授徒二十七人。”
这些字，杨振庄直到退休那年才头一回看见。
他对着照片看了很久。
然后他把相册合上，搁进合作社展览室最里头那个玻璃柜，和那副二十三岔的犴角并排放着。
这是后话了。
六月中旬，赵老蔫腿上的夹板拆了。
医生嘱咐还得养，可老爷子死活不肯在医院多待一天。杨振庄亲自开车把他接回来，刚进屯子口，就看见合作社门口黑压压站着一群人。
王建国打头，孙铁柱、三嫂刘翠花、王老好媳妇、二道沟李二虎、西沟屯王老五、北坡屯赵铁锤——开班那三十多个学员，一个不落，全站那儿等着。