9.“叔叔不也是催你吗？”

继父去前台买单，母亲收拾东西，祝辞鸢站起来穿大衣。黎栗走过来，手里拿着那个深蓝色的纸袋——她送的礼物。

“我送你下去。”

“不用——”

“顺路。”

他没有给她拒绝的余地，已经走到门口拉开了包间的门等她。母亲在后面说让黎栗送你吧外面冷他开车来的。祝辞鸢没有办法，只好跟着他出去。电梯下到地下车库的时候她一直在想该用什么理由——说打车方便，说有朋友来接，说想走走——然而电梯门开了，黎栗已经走在前面了，她只能跟着。他的车停在靠里的位置，车身很干净看起来是几天前才洗过，在地下车库惨白的灯光下泛着一层冷冷的光泽。

车里有暖气，比外面暖和得多，暖得让人昏沉。祝辞鸢系上安全带，手放在膝盖上，眼睛看着前面的挡风玻璃——玻璃很干净，什么都看不见，只有地下车库灰扑扑的墙壁和一排排整齐的车位。黎栗发动车子，倒出车位，沿着坡道往上开，“没搬家吧？”他问。

“没有。”

黎栗点了点头，把车开上了马路。祝辞鸢靠着椅背，看着窗外的夜景一点一点往后退，路灯是橙黄色的，一盏接一盏地从车窗外掠过，在她脸上投下明明灭灭的光。五年前的那个夏天——那是他们唯一一次那样相处过的一段时间，长长的，完整的，没有别人打扰的一个月——黎栗也是这样开车，她也是这样坐在副驾驶，窗外是陌生的街道和陌生的路牌，她看不懂清那些外文，只能盯着字母的形状猜测它们的意思，猜测黎栗对这些路牌的熟悉度。那一个月里他带她去过很多地方，海边，夜市，山上看日出，每一个地方她都是第一次去，每一样东西她都是第一次见。

“小鸢。”

他忽然开口了。祝辞鸢扭头看他——黎栗的目光还是看着前方，专心开车，唯有仪表盘的光照着他的侧脸，额头，鼻梁，嘴唇，下巴。她将目光挪回到挡风玻璃上。

“嗯？”

“你是不是有什么事情想跟我说？”

“没有。”

“你今天一整个晚上都没怎么吃东西。”

“工作太累，所以最近胃口不太好。”

“你瘦了。”他说。“上次见你的时候没这样。”

“我本来就想着减肥，现在正好。”

黎栗不曾接话。车子在一个红灯前面慢了下来，停住了。他转过头来看她——那是祝辞鸢今晚第一次正面对上他的目光，隔着中央扶手的宽度，近的，直接的，没有转盘，没有菜盘，没有碗筷挡在中间的。

“你不用跟我说客气话。”

红灯的光从车窗外照进来，在黎栗脸上投下一层暖色。

“我没有说客气话。”

绿灯亮了。黎栗收回目光，继续开车。

她以为这个话题到此结束了，然而他又开口了：“刚才阿姨说的那些，你别放在心上。”

祝辞鸢愣了一下：“你是说介绍对象？”

“嗯。”

“她就是那样，喜欢操心。”

“你有喜欢的人吗？“

祝辞鸢转过头看他。黎栗的目光还是看着前方的路。

“没有。”

“那就不用急。”

“叔叔不是也催你吗？”

他沉默了几秒。车子转过一个弯，路灯的光从他脸上滑过去，又滑回来。

“我没有结婚的打算。”

祝辞鸢看着窗外的路灯往后退，没有接话。

“暂时没有。”黎栗又补了一句。

剩下的路程他们都没有再开口。车子穿过一条条街道，转过一个个路口，祝辞鸢看着那些熟悉的路牌一个一个地出现又消失。窗外的景色在变，从商业区密集的霓虹灯变成住宅区稀疏的路灯，越来越暗，越来越安静，而车里的暖气一直开着，黎栗身上的气味在密闭的空间里无处散去——混合着香水和洗衣液的味道————现在又重新变得明显。

车子停在她的公寓楼下。祝辞鸢解开安全带，手放在车门把手上。

“小鸢。”

“我不清楚你在烦什么，”黎栗的声音从驾驶座那边传过来，“但如果你愿意说，我可以听。”

祝辞鸢不曾回头。

“没什么。我很好。”

“你记得我的电话。”

她拉开车门，冷空气涌进来，冻得她打了个寒颤。她下了车，在寒风里站了一秒——身体尚未完全从车里那团暖气中脱离出来，冷空气便已贴上了她的脸和脖子和手腕，将方才残留的温度一层一层地刮掉。随后她头也不回地往公寓楼走去，一直走到门口，刷卡，推门，进去。

电梯里祝辞鸢靠着墙壁。心跳得很快。一定是最近太过疲倦了，压力太大，睡眠不够，所以才会这样——才会在一顿正常的家宴上吃不下东西，才会在走廊里退那半步，才会坐在副驾驶上连一个正常的问题都答不好。她盯着楼层数字一个一个地跳。走廊里黎栗站在她面前时从衬衫领口散出来的气味，方才在车里仪表盘的光照着的他的侧脸——额头，鼻梁，嘴唇，下巴——这些东西在她脑子里转来转去，怎么也停不下来，她越是想停就转得越快。

进了家门祝辞鸢把包扔在沙发上，整个人躺在上面。黑暗里什么都看不见，唯有窗外透进来的一点路灯光在地板上画出一个模糊的长方形。她没有开灯，听着自己的呼吸声一下一下地从急促变成平缓。

她闭上眼睛，用力按了按太阳穴。

不行。她不能再这样下去了。她必须把那个u盘还回去。还回去以后一切都会恢复正常的。